Mateo Levy

前鋒 - Club America
5 九月 2036
星期五
處理

已為 Mateo Levy 標記

520 第

Club America郵報

2036年07月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Roberto Jimenez膝部韧带受损——将缺阵19天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布19天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Club America說不——這一次

Monterrey對Everardo López的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Club America以$1.2M谈妥Stephano Carrillo

俱乐部已经和Monterrey握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

引援目标

Club America求购Semih Kılıçsoy碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pachuca留住了自己的人,Club America回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Alexis Lozano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Club America就不能再假裝沒聽見。

轉會

Pyry Mentu想要的,比Club America能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Carlos Moreno来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Carlos Moreno在Club America做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Brian Gutiérrez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Club America與Mateo Levy仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Club America又談了一輪,Mateo Levy的簽名又缺席了一週。

簡訊

過期報紙
507 第

Club America郵報

2036年04月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Renzo Malanca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Renzo Malanca就是別家俱樂部的球員了,Club America這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Kevin Corona留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Club America的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Pyry Mentu想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Club America的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Jewison Bennette肌肉受伤,缺阵15天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Club America会报出15天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

Ralph Orquin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Club America與Mateo Levy仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Club America又談了一輪,Mateo Levy的簽名又缺席了一週。

陣容

Club America起了口角

Icaro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

越是要紧的时候,Brian Gutiérrez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Club America沒有人打過電話給Ralph Orquin

合約只剩9個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

簡訊

504 第

Club America郵報

2036年03月24日
本報足球記者報導 不安

比賽

Mateo Levy為Club America拿下德比

德比造就名字,Mateo Levy在對Guadalajara的比賽中留下了自己的。3‑1,城中的驕傲保住了,另一半城區到星期二就會聽膩他的名字。

球员评分

德比由Mateo Levy定夺

赢别人是三分。赢他们,还带着他的名字,就是Club America一年的话语权,和一个比他合同活得更久的故事。

陣容

Mateo Levy獨進3球

比賽用球屬於Mateo Levy,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

轉會

Matías Schulz盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Club America能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Club America为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ralph Orquin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Luke Baartman被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Club America在Guadalajara身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Club America有人闹翻了

Icaro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

国际比赛日把Club America掏空了

4份征召令,对阵容是一种恭维,对管着它的人是一种头疼。两周后他会把他们要回来,疲惫不堪,修补程度各不相同。

簡訊

503 第

Club America郵報

2036年03月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Renzo Malanca已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Club America周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Eros García无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Club America的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离Club America而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Club America没有人说得出是哪一周。

陣容

Brian Gutiérrez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Mateo Levy無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mateo Levy,而主教練任由它發生。

前瞻

Club America进入德比周

下一个对手是Guadalajara,这意味着一周从周一就开始了。这一版上的其他一切到周六都会被忘掉;这一场比赛,一年之内都不会。

陣容

Eros García的零封場次來到26

114場之中有26場沒有人破門。門將的生涯是用沒有發生的事來計算的,而這裡沒有一件是碰巧。

陣容

Club America起了口角

Icaro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

  • 教练席 Brian Gutiérrez成了主帅信任的那类人
  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 这个计划里没有Mateo Levy的位置
496 第

Club America郵報

2036年01月28日
本報足球記者報導 看好

比賽

Club America毫不留情

Morelia會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Club America的無情,是好球隊才有的那種無情。

董事會

Club America为Diego Lainez计提$435.5K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Club America为Diego Lainez付出的$435.5K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

轉會

Club America以$7.2M售出Pablo Lara

Pablo Lara以$7.2M轉投Borussia Dortmund。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

看台聲音

Club America以$7.2M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Pablo Lara是人们来看球的理由之一,而$7.2M本身替代不了这一点。

球员评分

当年的Hirving Marquez回来了——8.03

到了34岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.03,场上没有人比他更好。

引援目标

$52.0K让两家俱乐部就Santiago Hernández达成一致

Puebla接受了这笔钱。Club America还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

为Santiago Naveda开出$2.0M的报价

Club America带着报价去了Tigres,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Bernardo Parra要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Club America,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

压上争抢角球,Renzo Malanca兑现了——7.94

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Renzo Malanca进球,得到7.94,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

簡訊

495 第

Club America郵報

2036年01月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Diego Lainez对Tigres点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Club America已经失去了他,只差文件。

轉會

Renzo Malanca只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Renzo Malanca就是別家俱樂部的球員了,Club America這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Matías Schulz想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

董事會

Renzo Malanca已同意免费离开Club America

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Pablo Lara与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Club America说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Borussia Dortmund就要拿起電話

本週會有一次接觸。Club America會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

比賽

进球离Club America而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Club America没有人说得出是哪一周。

陣容

祖国的一家俱乐部问价Ralph Orquin

Club America希望不要到来的询价还是到了。他从没装作不想回去,而现在有地方可回了。

陣容

Club America训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ralph Orquin身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

493 第

Club America郵報

2036年01月07日
本報足球記者報導 看好

董事會

Club America對Santiago Vega把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Santiago Vega執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Club America董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會

Francisco Lozano与Monterrey谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Club America周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

年龄还没有追上Pedro Vite——8.14

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.14,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Francisco Lozano向Club America提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Brian Gutiérrez給Club America抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Club America裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Brian Gutiérrez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Brian Gutiérrez與Club America再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

Club America豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Club America手握3連勝的氣勢。

比賽

Club America找到了越過Veracruz的辦法

Veracruz讓Club America費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

簡訊

492 第

Club America郵報

2035年12月31日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Mateo Levy稱Club America沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Pyry Mentu出现在了正确的那个禁区——7.85

7.85,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Jonas Harder一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Club America没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Club America火气上来了

Pablo Lara处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Club America力克Puebla

Club America全取三分,以2‑0擊敗Puebla,勝負只在毫釐之間。

教练席

Alexis Martin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Jonas Therkelsen过的是和其他所有人不同的一个下午

8.06。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Brian Gutiérrez一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Bernardo Parra因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

489 第

Club America郵報

2035年12月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Francisco Lozano向Club America提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Club America的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Club America總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Club America起了口角

Pablo Lara和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Everardo López出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

陣容

Club America训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bernardo Parra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Mateusz Bogusz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mateusz Bogusz,而主教練任由它發生。

陣容

Roberto Jimenez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Roberto Jimenez與Club America再續5年。

教练席

Bernardo Parra重回了解他的主帅麾下

Club America的新帅此前带过Bernardo Parra,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

越是要紧的时候,Everardo López越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

488 第

Club America郵報

2035年12月03日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Santiago Vega的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Club America裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

董事會

Club America召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

教练席

Eros García稱Club America沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Hirving Marquez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Hirving Marquez與Club America再續1年。

陣容

Club America火气上来了

Pablo Lara处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mateo Levy成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Eduardo Martin从Club America青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Eduardo Martin从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Club America从内部提拔Fernando Reyes

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Fernando Reyes走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Club America从内部提拔Alexis Lozano

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Alexis Lozano走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

484 第

Club America郵報

2035年11月05日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Club America盃賽晉級

以2‑1擊敗Queretaro,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

董事會

Santiago Vega的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Club America裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

比賽

Club America在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第103分钟球进了网窝。Queretaro会用一周时间反复回看补时的每一秒。

球员评分

两球都是Jorge Rivaldo的——9.09

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.09;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

董事會

Club America董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

球员评分

一场Alexis Lainez不会忘记的首秀——8.06

这种事一整段生涯只有一次,而且通常不会这样发生。比分牌上0球,名字旁边8.06,一群此前从未见过他的观众,到终场时已经在喊他的名字。

球员评分

Pyry Mentu出现在了正确的那个禁区——7.93

7.93,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Renzo Malanca想要的,比Club America能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

Club America豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Club America手握3連勝的氣勢。

簡訊

479 第

Club America郵報

2035年10月01日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

Hirving Marquez梅开二度——8.77

两个进球,以及与之相配的8.77。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Bernardo Parra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Club America的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

当年的Pedro Vite回来了——7.85

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.85,场上没有人比他更好。

比賽

Club America豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Club America手握4連勝的氣勢。

轉會

Brian Gutiérrez想要的,比Club America能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Club America有人闹翻了

Matías Schulz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Club America找到了越過Chiapas的辦法

Chiapas讓Club America費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Club America对Brian Gutiérrez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會

Club America與Mateo Levy仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Club America又談了一輪,Mateo Levy的簽名又缺席了一週。

簡訊

476 第

Club America郵報

2035年09月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Mateo Levy缺阵20天

公告上写着20天,后面是一年安静、无人观看的康复。Club America失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Mateo Levy终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Mateo Levy刚刚与Club America签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Club America有人闹翻了

Ramón Juárez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Francisco Lozano加盟Atlas的轉會告吹

本可以把Francisco Lozano送到Atlas的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Club America報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Jonas Harder在Club America无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

关键时刻,主帅点的是Pedro Vite

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Pedro Vite在上面。

轉會

Pedro Vite的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Pedro Vite簽下什麼之前——無論是與Club America的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Luis Pineda無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Pineda,而主教練任由它發生。

前瞻

Everardo López面对旧东家

下一个对手是Morelia,Club America更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

475 第

Leon哨兵報

2035年09月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Mateo Levy缺阵27天

公告上写着27天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Ángel Rico终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Ángel Rico刚刚与Leon签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Marcos Gómez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Marcos Gómez就是別家俱樂部的球員了,Leon這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Martín Bonilla:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Leon沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

转会窗关闭:Leon21进23出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。21人来,23人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

比賽

Leon的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Atlas正在關注Oswaldo Virgen

興趣真實到已經見報。Leon不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Alejandro Gómez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Cruz Azul告诉Leon:Jesús Montesano不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

474 第

Leon哨兵報

2035年08月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Mateo Levy缺阵37天

公告上写着37天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Justin Smith只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Justin Smith就是別家俱樂部的球員了,Leon這邊的道別已悄悄開始。

轉會

José Castro向Leon提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Leon有人闹翻了

Radek Vítek和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人能在Leon主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

Igoh Ogbu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Manuel Ugarte成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Jose Alvarez將缺陣48天

醫療室確認Jose Alvarez將休養48天,圍繞他打造的計畫必須重來。

球员评分

Alexandru Musi一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

473 第

Leon哨兵報

2035年08月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mateo Levy膝部韧带受损——将缺阵46天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布46天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Alexandru Musi已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Leon周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Diego Sánchez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Leon就不能再假裝沒聽見。

轉會

Atlas空手而回

報價差得很遠,Leon沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Luis Guardado:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Leon沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Leon起了口角

Radek Vítek和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Darío Osorio

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Leon训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Igoh Ogbu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

没人能在Leon主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

簡訊

472 第

Leon哨兵報

2035年08月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mateo Levy遭遇最糟糕的那类膝伤

预估55天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Mateo Levy要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Leon,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Yordi van der Velde向Leon提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Darío Osorio想要的,比Leon能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Leon火气上来了

Radek Vítek处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Yordi van der Velde想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Leon对此心里有数。

引援目标

Leon求购Antonio De María y Campos碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Leon回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Lennard Maloney因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Leon的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

簡訊

471 第

Leon哨兵報

2035年08月06日
本報足球記者報導 看好

陣容

Mateo Levy遭遇最糟糕的那类膝伤

预估62天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Leon血洗Atlas

6‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

陣容

Oswaldo Virgen獨進3球

比賽用球屬於Oswaldo Virgen,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

轉會

Marcos Gómez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Leon就不能再假裝沒聽見。

轉會

Marcos Gómez已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Leon周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

Salvador Mariscal出现在了正确的那个禁区——7.81

7.81,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Igoh Ogbu想要的,比Leon能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Igoh Ogbu簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Igoh Ogbu與Leon再續2年。

轉會

Leon也许给不了Tomás Jacob想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Tomás Jacob想要洲际比赛;Leon能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

簡訊

470 第

Leon哨兵報

2035年07月30日
本報足球記者報導 看好

陣容

Mateo Levy遭遇最糟糕的那类膝伤

预估70天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Leon毫不留情

Santos Laguna會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Leon的無情,是好球隊才有的那種無情。

轉會

Justin Smith只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Justin Smith就是別家俱樂部的球員了,Leon這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Oswaldo Virgen獨進3球

比賽用球屬於Oswaldo Virgen,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分

年龄还没有追上Manuel Ugarte——7.82

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.82,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Darío Osorio盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Leon能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

引援目标

不必了:Javier Araujo回绝转会

Leon把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Pachuca,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

董事會

Leon将免费失去Justin Smith

失去一名球员没有比这更糟的方式。Justin Smith已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Igoh Ogbu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

469 第

Leon哨兵報

2035年07月23日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Mateo Levy缺阵78天

公告上写着78天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Leon毫不留情

Veracruz會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Leon的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

两球都是Jeremías Lucco的——8.13

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.13;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Alexandru Musi已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Leon周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Uziel García向Leon提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

José Alvarado稱Leon沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Leon回絕Toluca對Oswaldo Virgen的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Javier Araujo的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Leon已经和Pachuca做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Leon有人闹翻了

Jeremías Lucco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

468 第

Leon哨兵報

2035年07月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Mateo Levy缺阵89天

公告上写着89天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Mateo Levy只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Mateo Levy就是別家俱樂部的球員了,Leon這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Leon拒絕退出爭冠行列

排名第3,積80分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Vélez空手而回

報價差得很遠,Leon沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Leon训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Igoh Ogbu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Leon火气上来了

Alejandro Gómez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

目光再次聚焦Oswaldo Virgen

關於Oswaldo Virgen的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Toluca。Leon客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Leon求购Javier Araujo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pachuca留住了自己的人,Leon回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

越是要紧的时候,Manuel Ugarte越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

467 第

Leon哨兵報

2035年07月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mateo Levy遭遇最糟糕的那类膝伤

预估98天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Yordi van der Velde白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Leon的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Yordi van der Velde留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Leon的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

CF Montreal空手而回

報價差得很遠,Leon沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Radek Vítek与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Alexandru Musi心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Leon面对的是一个想要另一个国家的人。

引援目标

Leon求购Youssef Ortiz碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Pumas UNAM留住了自己的人,Leon回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Leon與Lennard Maloney談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Lennard Maloney成了主帅信任的那类人

Leon没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

466 第

Leon哨兵報

2035年07月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Mateo Levy缺阵105天

公告上写着105天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Marcos Gómez对Vélez点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Leon已经失去了他,只差文件。

轉會

Axel Guerra向Leon提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Igoh Ogbu与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Martín Bonilla将接受Leon体检

与Pachuca的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

轉會

Mateo Casares另謀高就

Guadalajara付出$220.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Ralph Orquin这扇门关上了

Leon问了,Monterrey连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Leon为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Lennard Maloney就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Leon和Mateo Levy講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

464 第

Leon哨兵報

2035年06月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Iker Fimbres与Guadalajara谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Leon周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Mateo Levy要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Leon,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Leon拒絕退出爭冠行列

排名第3,積80分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Uziel García遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Leon就不能再假裝沒聽見。

陣容

Leon起了口角

Iker Fimbres和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

生意就是生意:Belmin Dizdarević離隊

Tigres付了$60.0K,Leon收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

董事會

Martin Cuesta将免费加盟Leon

文书工作远比球员本人先完成。Martin Cuesta已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Leon用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

引援目标

Leon求购Matías Daniele碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Toluca留住了自己的人,Leon回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Radek Vítek成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

463 第

Club America郵報

2035年06月11日
本報足球記者報導 看好

引援目标

$7.5M让两家俱乐部就Brian Gutiérrez达成一致

Pachuca接受了这笔钱。Club America还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Alexis Martin回绝了Dorados

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Leon空手而回

報價差得很遠,Club America沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Mateo Levy这扇门关上了

Club America问了,Leon连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Christian Sanchez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Club America的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Club America以$1.6M售出Luis Salcedo

Luis Salcedo以$1.6M轉投Pachuca。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

董事會

Club America为Israel Reyes再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$193.6K——一家愿意为Israel Reyes问第二次的俱乐部。

引援目标

Club America为Luis Romo报价$290.0K

报价本周已经送到Pachuca那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

这个价钱,Víctor Guzmán谈不成

Club America出了$580.0K;Atlas说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

463 第

Leon哨兵報

2035年06月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Toluca空手而回

報價差得很遠,Leon沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

董事會

Leon为Emi Ochoa计提$755.3K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Leon为Emi Ochoa付出的$755.3K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

轉會

Oswaldo Virgen遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Leon就不能再假裝沒聽見。

轉會

Emi Ochoa另謀高就

Monterrey付出$2.0M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Ariel Castro这扇门关上了

Leon问了,Atlas连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

César Huerta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」César Huerta與Leon再簽2年。

陣容

Lennard Maloney因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

César Huerta与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Leon和Justin Smith講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

463 第

Tigres先驅報

2035年06月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Francisco Reyes缺阵76天

公告上写着76天,后面是一年安静、无人观看的康复。Tigres失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Tigres說不——這一次

River Plate對Cole Campbell的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

条款谈妥:Petr Kaulfus要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Jablonec拿着球衣等着。Tigres没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

不走了:Víctor Guzmán留在Tigres

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Tijuana谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

引援目标

Mateo Levy这扇门关上了

Tigres问了,Leon连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Diego González遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Tigres就不能再假裝沒聽見。

引援目标

太贵:Tigres放弃Mateo Levy

$2.1M是俱乐部愿付的上限,而Leon要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

董事會

Tigres为Belmin Dizdarević再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$73.8K——一家愿意为Belmin Dizdarević问第二次的俱乐部。

陣容

Tigres安静的两周

9名球员去了国家队,训练课人少了,主帅总算能听见自己说话。这是赛季里唯一的一次歇息,而它从来不太像歇息。

簡訊

462 第

Leon哨兵報

2035年06月04日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Leon打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

轉會

Emi Ochoa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Leon的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Leon回絕Guadalajara對Iker Fimbres的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

这个赛季属于Iker Fimbres

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Leon。

轉會

Leon也许给不了Tomás Jacob想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Tomás Jacob想要洲际比赛;Leon能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

董事會

Marcos Gómez人还在Leon,却已与Monterrey签约

规则允许,可还是刺痛。Marcos Gómez已就夏天的条件与Monterrey达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Leon有人闹翻了

Emi Ochoa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

金手套屬於Emi Ochoa

整季22場零封,以及場上其他人根本沒有資格競逐的唯一獎項。多數門將一輩子都遇不到這樣的一年。

引援目标

Santos Laguna告诉Leon:Víctor Ríos不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

462 第

Pachuca紀事報

2035年06月04日
本報足球記者報導 看好

陣容

Sergio Barreto遭遇最糟糕的那类膝伤

预估20天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Pachuca失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

Pachuca打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

轉會

Pachuca說不——這一次

Club America對Brian Gutiérrez的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

教练席

Diego Cheuquepal留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Pachuca的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Gael Arturo Álvarez向Pachuca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Pachuca对Luis Salcedo出手

$1.6M摆在了Club America的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Brian Gutiérrez給Pachuca抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Pachuca裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

引援目标

Pachuca在Mateo Levy的价格前止步

Leon要的比$1.6M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

为Carlos Carrillo开出$750.0K的报价

Pachuca带着报价去了Cruz Azul,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

簡訊

462 第

Toluca信使報

2035年06月04日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Toluca打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

董事會

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Toluca裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Helinho向Toluca提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Vélez空手而回

報價差得很遠,Toluca沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

董事會

Toluca召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

引援目标

Leon告诉Toluca:Mateo Levy不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Toluca为Miguel Lainez报价$1.8M

报价本周已经送到Atlas那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Toluca为Eduardo Lozano报价$1.3M

报价本周已经送到Morelia那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Toluca有人闹翻了

Abdoulie Manneh和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

459 第

Leon哨兵報

2035年05月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mateo Levy只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Mateo Levy就是別家俱樂部的球員了,Leon這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Darío Osorio想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Leon的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Leon有人闹翻了

Igoh Ogbu和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leon为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Lennard Maloney就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Ivan Vega肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Leon会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

轉會

Leon和Justin Smith講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

越是要紧的时候,Darío Osorio越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Radek Vítek敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Leon關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Mateo Levy還是沒有簽字

還剩4個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Leon能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

  • 陣容 Leon的一道薪资题
  • 董事會 Leon的青训营没白养
  • 教练席 主帥公開力挺Iker Fimbres
457 第

Leon哨兵報

2035年04月30日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Alexandru Musi要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Leon,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Leon火气上来了

Iker Fimbres处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Leon将免费失去Alexandru Musi

失去一名球员没有比这更糟的方式。Alexandru Musi已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Lennard Maloney因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Belmin Dizdarević一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Leon没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

越是要紧的时候,Iker Fimbres越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

José Alvarado無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Alvarado,而主教練任由它發生。

轉會

Emi Ochoa的問題緊跟著Leon

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Emi Ochoa的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

主帅向Radek Vítek许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Leon当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

455 第

Leon哨兵報

2035年04月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Yordi van der Velde遭遇最糟糕的那类膝伤

预估28天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Emi Ochoa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Radek Vítek無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Radek Vítek,而主教練任由它發生。

陣容

Diogo Batista因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Darío Osorio成了主帅信任的那类人

Leon没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Leon的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

轉會

Leon與Alejandro Gómez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Leon又談了一輪,Alejandro Gómez的簽名又缺席了一週。

轉會

計劃裡沒有Axel Guerra的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Axel Guerra從Leon得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

轉會

Mateo Levy合約進入倒數

合約還剩5個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Leon就多損失一分。

簡訊

454 第

Leon哨兵報

2035年04月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Yordi van der Velde缺阵36天

公告上写着36天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

赛季结束:Leon排名第3位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:80分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

轉會

Mateo Levy已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Leon周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Marcos Gómez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Leon的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Darío Osorio選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Darío Osorio與Leon再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Leon有人闹翻了

Emi Ochoa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leon训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lennard Maloney身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Leon谈妥Víctor Ríos的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

教练席

大戰名單沒有Radek Vítek

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Leon沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

簡訊

452 第

Leon哨兵報

2035年03月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Iker Fimbres畢生難忘的一天

一場比賽4球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽

Iker Fimbres領銜血洗Dorados

5‑0,在Leon做什麼都成功的下午,頭條屬於Iker Fimbres。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

Emi Ochoa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Leon的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Leon身處領先集團

第3名,79分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

球员评分

33岁的Manuel Ugarte把时钟拨了回去——8.15

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.15,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Iker Fimbres正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.30,背後是20顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Darío Osorio想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Belmin Dizdarević要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Leon,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Leon起了口角

Igoh Ogbu和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

451 第

Club America郵報

2035年03月19日
本報足球記者報導 看好

教练席

Jorge Berlanga:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Club America沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Club America豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Club America手握3連勝的氣勢。

陣容

Club America训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lamine Sadio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Rodrigo Parra的租借,是用没发生的事来衡量的

在Pachuca的32场出场中15场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

董事會

Club America抢在市场之前从Leon拿下Mateo Levy

Leon会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Mateo Levy已预先谈妥加盟Club America,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

陣容

Lorenz Assignon一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Club America没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

比賽

Daniel Jebbison率Club America力壓Monterrey

終場1‑0,這是屬於Daniel Jebbison的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Club America。

教练席

Alexis Martin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Jewison Bennette处于巅峰的九十分钟

评分8.09。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Club America所有人面前拥有了一个。

簡訊

451 第

Leon哨兵報

2035年03月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Leon盃賽高歌猛進

Toluca出局,Leon晉級,3‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

董事會

Mateo Levy人还在Leon,却已与Club America签约

规则允许,可还是刺痛。Mateo Levy已就夏天的条件与Club America达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Radek Vítek与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Ángel Estrada再度成為Leon的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

陣容

Lennard Maloney因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Guadalajara從Leon身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Iker Fimbres拿到最高一档评分

8.33这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Darío Osorio过的是和其他所有人不同的一个下午

8.18。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Diego Sánchez的一堂大师课

评分8.10——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

450 第

Leon哨兵報

2035年03月12日
本報足球記者報導 看好

轉會

Mateo Levy已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Leon周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Mateo Levy扛起Leon

本季20球,平均評分7.20。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

9场之后,Leon重新尝到失利的滋味

9场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Club America的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

陣容

Iker Fimbres与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Jeremías Lucco整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Radek Vítek成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Leon不敵Club America

Club America帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Diogo Batista出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

前瞻

Leon与Guadalajara在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

簡訊

446 第

Leon哨兵報

2035年02月12日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Lennard Maloney遭遇最糟糕的那类膝伤

预估37天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Manuel Ugarte——8.26

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Manuel Ugarte制造了它,而他名字旁边的8.26,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

現在沒人想碰Leon

6連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Mateo Levy扛起Leon

本季20球,平均評分7.25。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Iker Fimbres与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Leon说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Leon把客场踢成了主场

客场4连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

比賽

Leon找到了越過Pachuca的辦法

Pachuca讓Leon費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Darío Osorio一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Pumas UNAM告诉Leon:Martín Río不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

445 第

Leon哨兵報

2035年02月05日
本報足球記者報導 大捷

陣容

膝盖出了问题:Lennard Maloney缺阵44天

公告上写着44天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Iker Fimbres領銜血洗Puebla

4‑0,在Leon做什麼都成功的下午,頭條屬於Iker Fimbres。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

条款谈妥:Belmin Dizdarević要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Pumas UNAM拿着球衣等着。Leon没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

就差一步:Emi Ochoa的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Club America另尋目標,Emi Ochoa回Leon報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

董事會

Leon为Bernardo Parra计提$901.1K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Leon为Bernardo Parra付出的$901.1K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

比賽

現在沒人想碰Leon

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

当年的Manuel Ugarte回来了——7.96

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.96,场上没有人比他更好。

董事會

截止日过去:签了3人,走了8人

在转会窗再开之前,Leon的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Mateo Levy正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.21,背後是19顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

簡訊

444 第

Leon哨兵報

2035年01月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Lennard Maloney缺阵53天

公告上写着53天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Leon大破Tijuana

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Tijuana,而且本可以更多。

轉會

Leon回絕Monterrey對Emi Ochoa的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Mateo Levy畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽

Leon身處領先集團

第3名,61分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Belmin Dizdarević向Leon提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Leon贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Leon也许给不了Tomás Jacob想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Tomás Jacob想要洲际比赛;Leon能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

轉會

Belmin Dizdarević要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Leon,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

簡訊

443 第

Leon哨兵報

2035年01月22日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Lennard Maloney缺阵62天

公告上写着62天,后面是一年安静、无人观看的康复。Leon失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Argyris Liatsikouras对Chiapas点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Leon已经失去了他,只差文件。

轉會

Emi Ochoa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Leon的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Darío Osorio想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Leon有人闹翻了

Iker Fimbres和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

現在沒人想碰Leon

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Manuel Ugarte因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Yordi van der Velde想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Leon对此心里有数。

引援目标

Leon求购Víctor Guzmán碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Atlas留住了自己的人,Leon回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

443 第

Tigres先驅報

2035年01月22日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Amaury Morales要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Queretaro拿着球衣等着。Tigres没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

董事會

Tigres为Jorge Rivaldo计提$1.7M损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Tigres为Jorge Rivaldo付出的$1.7M已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

轉會

Tigres說不——這一次

Santos Laguna對Santiago Naveda的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Elvis van der Laan只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Elvis van der Laan就是別家俱樂部的球員了,Tigres這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Obed Vargas想要的,比Tigres能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Luca Martínez Dupuy终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Luca Martínez Dupuy刚刚与Tigres签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

太贵:Tigres放弃Mateo Levy

$1.0M是俱乐部愿付的上限,而Leon要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Tigres为Lamine Sadio报价$440.0K

报价本周已经送到Club America那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

教练席

Obed Vargas重回了解他的主帅麾下

Tigres的新帅此前带过Obed Vargas,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

簡訊

440 第

Leon哨兵報

2035年01月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

Lennard Maloney膝部韧带受损——将缺阵87天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布87天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Tigres把Leon的不败纪录停在17场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了17场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

轉會

Argyris Liatsikouras向Leon提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Leon升至第3位

已積49分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Danubio正在關注Iker Fimbres

興趣真實到已經見報。Leon不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Mateo Levy获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Leon每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Igoh Ogbu想要的,比Leon能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

教练席

Nestor Salcedo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Leon沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Leon起了口角

Lennard Maloney和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

439 第

Leon哨兵報

2034年12月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Lennard Maloney遭遇最糟糕的那类膝伤

预估94天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Leon已17場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但17場不敗,是Leon在秋天並不具備的基礎。

轉會

Emi Ochoa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Leon就不能再假裝沒聽見。

陣容

Leon起了口角

Iker Fimbres和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

前瞻

重头戏:Tigres进入视野

积分榜顶端的两支球队,一个下午,一个月的议论在九十分钟里见分晓。Leon这一周不会说出冠军两个字,也不会停止去想。

陣容

Leon为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Bernardo Parra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Mateo Levy根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

4场之后,Leon重新尝到失利的滋味

4场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Atlas的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

教练席

Yordi van der Velde無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yordi van der Velde,而主教練任由它發生。

簡訊

437 第

Leon哨兵報

2034年12月11日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Lennard Maloney遭遇最糟糕的那类膝伤

预估111天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Leon失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Leon大破Veracruz

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Veracruz,而且本可以更多。

轉會

Rodrigo López只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rodrigo López就是別家俱樂部的球員了,Leon這邊的道別已悄悄開始。

比賽

現在沒人想碰Leon

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Leon把客场踢成了主场

客场4连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

比賽

Veracruz开场即被击溃

在第二十分钟前丢2球,有一种非常具体的无力感。Veracruz试图重整,Leon不给机会,结果在被确认之前很久就已写好。

球员评分

Jeremías Lucco处于巅峰的九十分钟

评分8.28。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Leon所有人面前拥有了一个。

球员评分

Mateo Levy处于巅峰的九十分钟

评分8.31。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Leon所有人面前拥有了一个。

球员评分

Darío Osorio的一堂大师课

评分8.05——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

436 第

Leon哨兵報

2034年12月04日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Lennard Maloney膝部韧带受损——将缺阵119天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布119天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Leon已14場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但14場不敗,是Leon在秋天並不具備的基礎。

比賽

Leon拒絕退出爭冠行列

排名第3,積42分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

比賽

没人能在Leon主场取胜

主场12场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

Leon有人闹翻了

Iker Fimbres和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jeremías Lucco續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jeremías Lucco與Leon再簽4年。

陣容

Leon为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Lennard Maloney就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Alejandro Gómez成為Leon擊敗Queretaro的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Alejandro Gómez。1‑0戰勝Queretaro,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Alejandro Gómez拿到最高一档评分

8.02这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

432 第

Leon哨兵報

2034年11月06日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Franco Fagúndez送Leon晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Queretaro的這一夜,出手的是Franco Fagúndez。3‑2,下一輪的籤筒裡有Leon的名字。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Mateo Levy——8.93

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Mateo Levy制造了它,而他名字旁边的8.93,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Alexandru Musi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Leon就不能再假裝沒聽見。

比賽

現在沒人想碰Leon

6連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽

Leon升至第3位

已積35分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

球员评分

34岁的Franco Fagúndez把时钟拨了回去——8.13

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.13,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Leon有人闹翻了

Iker Fimbres和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人能在Leon主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

Leon训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lennard Maloney身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

428 第

Leon哨兵報

2034年10月09日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Iker Fimbres領銜血洗Morelia

4‑1,在Leon做什麼都成功的下午,頭條屬於Iker Fimbres。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

Iker Fimbres梅开二度——8.47

两个进球,以及与之相配的8.47。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Leon身處領先集團

第3名,26分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Darío Osorio給Leon抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Leon裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Leon起了口角

Lennard Maloney和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

依然沒有人能擊敗Leon

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

Darío Osorio整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Mateo Levy过的是和其他所有人不同的一个下午

8.47。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Leon训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lisandro Bajú身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊