陣容2027年11月15日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年11月15日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
外租觀察2027年11月15日
外借在外4場，3球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。
陣容2027年11月08日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年11月08日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2027年11月08日
「時候到了我自己會知道。現在還不到時候。」34歲的Adrián Colombino身後是22場比賽，而Progreso必須為兩種答案都做好準備。
轉會2027年11月01日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2027年11月01日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2027年11月01日
醫療組說140天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2027年10月25日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2027年10月25日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年10月25日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2027年10月18日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Jonathan dos Santos當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
陣容2027年10月18日
整堂訓練做完，每個環節都參與，最後帶著笑收操。Progreso不會催他，而他接下來兩星期會一直催他們。
陣容2027年10月11日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2027年10月11日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年10月11日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2027年10月04日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2027年10月04日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Jonathan dos Santos與Progreso再續2年。
外租觀察2027年10月04日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Progreso，而5場裡踢了0場，這番話至少值得被聽完。
陣容2027年09月27日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2027年09月27日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年09月27日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2027年09月20日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年09月20日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年09月20日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Ayrton Cougo當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
陣容2027年09月13日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
外租觀察2027年09月13日
「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Progreso，而13場裡踢了4場，這番話至少值得被聽完。
陣容2027年09月13日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年09月06日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2027年09月06日
一名以為自己會先發的球員，在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定；Jonathan dos Santos私下會有別的說法。
陣容2027年09月06日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年08月28日
以2-0戰勝Cerrito，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2027年08月30日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年08月30日
賽季平均評分7.31，背後是4顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。
陣容2027年08月30日
26歲的他把位置變成自己的，被搶走位置的那位得想點話來說。對Progreso而言，這是自己做完的決定。
陣容2027年08月30日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
轉會2027年08月30日
合約結清，握手道別，沒有一分轉會費易手。Wilman Moreira以安靜的方式離開Progreso，薪資帳目鬆了一口氣。
轉會2027年08月23日
本週會有一次接觸。Progreso會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
陣容2027年08月23日
醫療室確認Facundo Molina將休養21天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2027年08月23日
一名以為自己會先發的球員，在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定；Ayrton Cougo私下會有別的說法。
陣容2027年08月23日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年08月21日
1-1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
轉會2027年08月23日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
轉會2027年08月16日
Matteo Copelotti的名字出現在了幾場Progreso並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2027年08月16日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2027年08月14日
Defensor Sporting帶走全部分數，這場0-1的失利在看台上並不好交代。
外租觀察2027年08月16日
「我不是去Defensor Sporting坐著看球的。我想回到Progreso，重新爭一個位置。」9場只踢了3場，其餘不必多說。
陣容2027年08月16日
競爭者到來之前，沒有人跟他說過一句。Jonathan dos Santos暫時保住球衣——按Progreso的時間表，不是按他的。
陣容2027年08月16日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
比賽2027年08月07日
不敗場次來到6場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
比賽2027年08月07日
以1-0戰勝Nacional，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2027年08月09日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年08月09日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Andrés Mehring與Progreso再續2年。
陣容2027年08月09日
每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。
轉會2027年08月09日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
陣容2027年08月09日
同位置來了新面孔，Agustín Paz忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Progreso沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。
轉會2027年08月09日
最好的交易，是會計永遠不會注意到的那種。Matěj Polidar加盟Progreso，成本只有薪水，條款只有一條——證明自己。
轉會2027年08月09日
沒有轉會費、沒有談判、沒有爭執：Luciano Tiscornia轉投另一家俱樂部，合約結清，薪資表也輕了一些。
轉會2027年08月02日
報價差得很遠，Progreso沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
陣容2027年08月02日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年08月02日
賽季平均評分7.30，背後是3顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。
比賽2027年07月31日
與Cerro戰成1-1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
陣容2027年08月02日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
轉會2027年08月02日
名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Federico López可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。
轉會2027年07月26日
Matteo Copelotti的名字出現在了幾場Progreso並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2027年07月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年07月24日
以1-0戰勝Juventud，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2027年07月26日
醫療組說50天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2027年07月26日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年07月26日
被安排在並不屬於他的位置上，或者一次又一次不到一小時就被換下——Agustín Paz已經讓人知道，他並不滿意Progreso使用他的方式。這類話，教練總比記者先聽到。
比賽2027年07月10日
不勝場次已達9場，Progreso周圍的問題也不再客氣。
陣容2027年07月12日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Agustín Moreira與Progreso再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2027年07月12日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年07月03日
不勝場次已達8場，Progreso周圍的問題也不再客氣。
轉會2027年07月05日
Plaza Colonia付出$84.0K，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。
陣容2027年07月05日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年07月03日
與Cerro Largo戰成2-2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
陣容2027年07月05日
本季3球，平均評分7.29。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。
陣容2027年07月05日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
看台聲音2027年07月05日
每個專欄、每個節目都有他的名字，而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大，有些人則悄悄地被毀掉。
轉會2027年07月05日
「他們對我很誠實，我寧可知道。」Adrián Colombino已被告知他不在Progreso教練的規劃之中。
陣容2027年07月05日
競爭者到來之前，沒有人跟他說過一句。Agustín Pinheiro暫時保住球衣——按Progreso的時間表，不是按他的。
比賽2027年06月19日
不勝場次已達6場，Progreso周圍的問題也不再客氣。
陣容2027年06月21日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
轉會2027年06月21日
報價差得很遠，Progreso沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
轉會2027年06月21日
轉會費$410.0K，合約已簽，關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Deportivo Maldonado把價錢咬得很緊；誰贏了這筆買賣，要交給時間來說。
比賽2027年06月19日
Liverpool Montevideo帶走全部分數，這場1-2的失利在看台上並不好交代。
陣容2027年06月21日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Alexis Carvallo與Progreso再續4年。
陣容2027年06月21日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2027年06月21日
名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Hernán Petryk可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。
陣容2027年06月21日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
比賽2027年06月12日
不勝場次已達5場，Progreso周圍的問題也不再客氣。
轉會2027年06月14日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
轉會2027年06月14日
手續已完成：Alexis Carvallo自Deportivo Maldonado轉會而來，交易金額$69.0K。難的部分現在才開始。
轉會2027年06月14日
興趣真實到已經見報。Progreso不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
陣容2027年06月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年06月12日
0-1輸給Penarol，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
轉會2027年06月14日
他18歲，Progreso裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。
陣容2027年06月14日
同位置來了新面孔，Federico Andueza忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Progreso沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。
陣容2027年06月14日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
轉會2027年06月07日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Progreso會開出價碼，之後的一切都只是算術。
陣容2027年06月07日
本季3球，平均評分7.27。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。
轉會2027年06月07日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Progreso的主帥已經把Joaquín Rivero的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
陣容2027年05月31日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2027年05月29日
0-1輸給Racing，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
陣容2027年05月31日
後衛的失誤只是一個瞬間；門將的失誤就是一顆進球。Dyogo Alves明白這一點，看台上的人在那一秒就明白了，而他身後再沒有人能把它變成別的東西。
比賽2027年05月19日
Fenix以1-2結束了一切。本季只剩聯賽可拼，而看台上早在終場哨響之前就明白了。
陣容2027年05月24日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2027年05月24日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2027年05月22日
終場1-1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2027年05月24日
年僅21歲的Hernán Carroso，成為青訓線上最新一位穿上一線隊球衣的名字。
看台聲音2027年05月24日
每個專欄、每個節目都有他的名字，而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大，有些人則悄悄地被毀掉。
陣容2027年05月10日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2027年05月08日
1-1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2027年05月10日
本季2球，平均評分7.20。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。
比賽2027年05月01日
被Defensor Sporting以0-3擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。
陣容2027年05月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
董事會2027年05月03日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
陣容2027年04月26日
這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2027年04月24日
以1-0戰勝Nacional，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2027年04月26日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年04月26日
35歲的他憑實力站上先發，另一個人只能從板凳上看著。在Progreso，位置是悄悄贏來的，卻總是吵吵鬧鬧地丟掉。
陣容2027年04月26日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
董事會2027年04月26日
兩週前被判死刑的這支球隊重新抱成一團。那扇門後說了什麼不得而知，但目前撐住了。
比賽2027年04月10日
0-2輸給Juventud，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
陣容2027年04月12日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年04月12日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年04月05日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年04月05日
Progreso會把它解釋成為球隊做的決定，也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過，一次也沒有。
陣容2027年04月05日
那是一條布，星期六決定不了任何事。但它清楚地告訴更衣室，主帥重視誰的意見——重點正在這裡。
比賽2027年03月27日
Plaza Colonia讓Progreso費足了勁，但終場記分牌上寫著2-0，而積分榜從來不問過程。
陣容2027年03月29日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matteo Copelotti與Progreso再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2027年03月29日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年03月29日
每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。
陣容2027年03月29日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2027年03月29日
Progreso已將Lucas Tabó掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。
陣容2027年03月22日
點球大戰讓人記住的永遠是結局，而這一場的結局屬於Andrés Mehring：2球被他擋在門外，而看台上的那群人，會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。
比賽2027年03月17日
以3-3擊敗Deportivo Maldonado，換來下一輪的席位，還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題：距離決賽還差幾輪？
陣容2027年03月22日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2027年03月20日
終場1-1，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。
陣容2027年03月22日
他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Progreso的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。
陣容2027年03月22日
他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Progreso的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。
比賽2027年03月13日
陣容2027年03月15日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年03月15日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年03月08日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2027年03月08日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jonathan dos Santos與Progreso再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2027年03月08日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
比賽2027年02月27日
Penarol帶走全部分數，這場0-1的失利在看台上並不好交代。
陣容2027年03月01日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年03月01日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
比賽2027年02月20日
0-2輸給Wanderers，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
陣容2027年02月22日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年02月22日
醫療組說39天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
轉會2027年02月15日
那件球衣還合身。Daniel Torres重回Progreso，半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷，這一筆自己就把自己賣出去了。
轉會2027年02月15日
他當年還是個孩子就離開，如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋；這一位只需要一張照片。
轉會2027年02月15日
那件球衣還合身。Franco Lopez重回Progreso，半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷，這一筆自己就把自己賣出去了。
轉會2027年02月15日
那件球衣還合身。Ramon Araujo重回Progreso，半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷，這一筆自己就把自己賣出去了。
比賽2027年02月13日
董事會2027年02月15日
擴建至820人的工程已經核准。這種決定，球會會在二十年後被人拿來評斷，而評斷的人當初並不在場。
陣容2027年02月15日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年02月15日
25歲的他憑實力站上先發，另一個人只能從板凳上看著。在Progreso，位置是悄悄贏來的，卻總是吵吵鬧鬧地丟掉。
看台聲音2027年02月15日
讚美從來換不到積分，卻是讓身價移動最快的方式，而這一行的人讀的都是同樣那幾頁。
陣容2027年02月08日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年02月08日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Nicolás Fernández當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
陣容2027年02月08日
整堂訓練做完，每個環節都參與，最後帶著笑收操。Progreso不會催他，而他接下來兩星期會一直催他們。
陣容2027年02月01日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2027年02月01日
醫療室確認Juan Sebastián Rivero將休養18天，圍繞他打造的計畫必須重來。
轉會2027年02月01日
又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Progreso明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。
陣容2027年01月25日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2027年01月25日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年01月25日
這番話說給看台聽的成分，不比說給更衣室的少：Sebastián Cardozo會上場，在主帥改變主意之前，這件事沒得談。
陣容2027年01月18日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2027年01月18日
又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Progreso明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。
陣容2027年01月18日
這番話說給看台聽的成分，不比說給更衣室的少：José Vanetta會上場，在主帥改變主意之前，這件事沒得談。
轉會2027年01月11日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
轉會2027年01月11日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2027年01月11日
一切都談好了，直到不再談好為止；Bruno Buero帶著一個想忘掉的夏天回到Progreso。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。
陣容2027年01月11日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Santiago Viera與Progreso再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2027年01月11日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2027年01月11日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2027年01月04日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
轉會2027年01月04日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2027年01月04日
一切都談好了，直到不再談好為止；Kleyber Cuesta帶著一個想忘掉的夏天回到Progreso。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。
轉會2027年01月04日
Matteo Copelotti的名字出現在了幾場Progreso並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2027年01月04日
醫療室確認Juan Sebastián Rivero將休養48天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2027年01月04日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2026年12月28日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2026年12月28日
興趣真實到已經見報。Progreso不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
董事會2026年12月28日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
轉會2026年12月21日
Lautaro Fernández以$51.0K轉投River Plate。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。
陣容2026年12月21日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2026年12月21日
名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Kleyber Cuesta可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。
董事會2026年12月14日
資格已經到手，下賽季那些泛光燈下的大夜將是洲際級別的。對球員是舞台，對帳房是救命錢，對球迷則是護照。
陣容2026年12月14日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
轉會2026年12月14日
報價差得很遠，Progreso沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
轉會2026年12月07日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2026年12月07日
醫療組說79天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2026年12月07日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年11月30日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
董事會2026年11月30日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2026年11月30日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年11月23日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年11月23日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2026年11月23日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Agustín Paz當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
陣容2026年11月16日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2026年11月16日
這番話說給看台聽的成分，不比說給更衣室的少：Diego Sánchez會上場，在主帥改變主意之前，這件事沒得談。
陣容2026年11月09日
醫療組說109天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2026年11月09日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年11月09日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Agustín Pinheiro當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
董事會2026年11月02日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2026年11月02日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年11月02日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Facundo de León當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
陣容2026年10月26日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2026年10月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年10月26日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2026年10月19日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Progreso沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2026年10月19日
醫療組說14天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2026年10月19日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年10月12日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2026年10月12日
醫療組說139天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2026年10月12日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年10月05日
醫療組說18天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
董事會2026年10月05日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2026年10月05日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年09月28日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2026年09月28日
公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Sebastián Cardozo當著所有人的面被告知，那個位置是他的。
陣容2026年09月28日
訓練場上令人欣慰的一幕：Luciano Tiscornia已完成康復，重新爭取先發位置。
陣容2026年09月21日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
陣容2026年09月21日
這番話說給看台聽的成分，不比說給更衣室的少：Agustín Pinheiro會上場，在主帥改變主意之前，這件事沒得談。
陣容2026年09月21日
整堂訓練做完，每個環節都參與，最後帶著笑收操。Progreso不會催他，而他接下來兩星期會一直催他們。
陣容2026年09月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年09月14日
「我現在看訓練的方式不一樣了。我會發現自己在想，這個練習到底為什麼要做。」31歲的這一步，如今站在場邊的人幾乎都走過。
陣容2026年09月14日
這番話說給看台聽的成分，不比說給更衣室的少：Facundo de León會上場，在主帥改變主意之前，這件事沒得談。
陣容2026年09月07日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
陣容2026年09月07日
醫療室確認Federico Andueza將休養47天，圍繞他打造的計畫必須重來。
董事會2026年09月07日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
比賽2026年09月05日
Miramar Misiones帶走全部分數，這場0-1的失利在看台上並不好交代。
陣容2026年09月07日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年09月07日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2026年08月31日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2026年08月29日
不敗場次來到6場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
比賽2026年08月29日
Boston River讓Progreso費足了勁，但終場記分牌上寫著2-0，而積分榜從來不問過程。
陣容2026年08月31日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年08月31日
他跑開慶祝的樣子，像個背了幾個月東西的人，事實也正是如此。Progreso的新援開了張，記者會上的固定提問可以退休了。
陣容2026年08月31日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
比賽2026年08月19日
0-0負於Juventud，路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合，沒有下星期，從現在到五月只剩聯賽。
比賽2026年08月22日
以2-0戰勝Montevideo City Torque，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。
陣容2026年08月24日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Progreso關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2026年08月24日
每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。
陣容2026年08月24日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年08月24日
年僅20歲的Kleyber Cuesta，成為青訓線上最新一位穿上一線隊球衣的名字。
比賽2026年08月12日
以1-0擊敗Tacuarembo，換來下一輪的席位，還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題：距離決賽還差幾輪？
陣容2026年08月17日
一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。
比賽2026年08月15日
氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Progreso手握3連勝的氣勢。
比賽2026年08月15日
Progreso全取三分，以3-2擊敗Defensor Sporting，勝負只在毫釐之間。
陣容2026年08月17日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年08月17日
後衛的失誤會有人收拾；門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了，全場也都知道了。
比賽2026年08月08日
轉會2026年08月10日
還剩24個月，樓上一片沉默——沒有報價，沒有談判，他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部，最後往往只能跟日曆談。
陣容2026年08月10日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年08月10日
每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。
轉會2026年08月10日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
董事會2026年08月10日
兩星期前被判死刑的球隊收攏了隊形，在場上作了回答。那扇門後有人說了些什麼，而到目前為止還撐得住。
陣容2026年08月03日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Agustín Paz與Progreso再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2026年08月01日
以1-2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2026年08月03日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2026年08月03日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
轉會2026年08月03日
還剩49個月，樓上一片沉默——沒有報價，沒有談判，他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部，最後往往只能跟日曆談。
陣容2026年08月03日
每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。